Первый день. Встречают по одёжке, а провожают... да пока никуда не провожают.

Приземлились в нашем отеле радостные и полные надежд в 12:30. Нас встретил хаос апокалиптического масштаба на ресепшене: казалось, чемоданы здесь размножаются почкованием. Их было так много, что я заподозрил, будто мы попали на склад потерянного багажа со всего Кемера.

Оформление прошли, получили заветные браслеты (видимо, чтобы не сбежали раньше времени) и рванули на обед. Заселение, как водится, только в 14:00. Ох, зря мы рвались...

Столовая. Тут начался самый настоящий «Голодные игры». Концепция — постсоветский фьюжн в стиле «столовка технолога комбината питания 1985 года». Мебель видала виды, и не самые лучшие. Посуда — сплошной исторический артефакт, у каждой тарелки своя боевая история, которую она хранит в виде сколов. Еда, надо отдать должное, — вкусная и разнообразная. Это единственный лучик света в царстве хаоса. Но чтобы его добыть, нужно пройти квест: «Протиснись к раздаче с тарелкой, не расплескав на себя ». Напитки наливают в пластиковые стаканчики размером с напёрсток. Чувствуешь себя белочкой, которой нужно сделать сто ходок, чтобы просто напиться.

Территория. Заявлены три зоны бассейнов. На деле — три лужицы, вокруг которых вплотную друг к другу, как селёдки в бочке, лежат гости на шезлонгах. Шезлонги — те ещё ветераны курортного фронта, белые, потрёпанные и начисто лишённые намёка на комфорт. Все, разумеется, заняты с 5 утра. Полотенца не выдают — это, видимо, чтобы отсеять слабаков. Советуем сразу закупаться ими впрок, как перед блокадой.

Пляж. Вот тут нас ждал главный аттракцион! Зона отеля на пляже — размером с носовой платок. Шезлонги стоят так близко, что можно завести серьёзные отношения с соседом, просто повернув голову. Курят здесь все, везде и прямо в лицо. Расслабляешься, пытаешься загореть, а прямо у тебя над ухом кто-то зажигает очередную сигарету и ведёт задушевную беседу по телефону. Бар на пляже платный. Цены кусаются так, как не кусаются здешние мошки. Пиво выгоднее покупать в ближайшем ларьке — пронесите тайком.

НО! Виды здесь действительно божественные. Море, горы... Закаты такие, что на пару часов забываешь, что твой номер — это не четырёхместный люкс, а камера хранения с кроватью. Это спасает. Пока не возвращаешься «домой».

Номер. О, наше скромное убежище! Назвать его «советским санаторием» было бы комплиментом. Это скорее съёмная квартира из лихих 90-х. Дверь в санузле настолько размокла от влаги, что, кажется, вот-вот распустится почками. Номер настолько мал, что чемодан — наш главный сожитель. Про тумбочку или столик можно только мечтать. Работать с ноутбуком буду, видимо, в позе йога: ноут на коленях, спина колесом.

В целом, первый день был насыщенным. Жду не дождусь, что же будет завтра! Продолжение следует...

Часть вторая: Осмысленная!

Отдохнули в «веселом отеле» 4 звезды. Теперь можно подвести итоги, благо, впечатлений хватит на три сезона какого-нибудь ситкома.

Удивила философия персонала: им глубоко пофигу на твои разочарования. Не нравится отель? Ну, бывает. Очереди в столовой — это отдельный аттракцион. Если прийти на открытие, попадаешь на «штурм Зимнего дворца» голодными бизонами, которые вталкивают в себя всё, стейки семги вперемешку со стейками индейки и пирожными. Толкаться приходится не специально — иначе просто не пройти. Места заняты в первые 10 минут, и эта же картина повторяется у бассейна и на пляже. Битва за шезлонг — главный вид спорта.

Отношение на ресепшене — деликатно-пофигистское. Спрашиваю: «А что воду в номер не приносят?». Мне так же духовно просветлённо отвечают: «Воды нет, берите в кулере». В номере нет нифига — ни чайника, ни заварки. Заварки нет и в столовой. Пьём какую-то странную бурду, в которую, похоже, третий день подливают кипяточек. Чай — отвратный, кофе — мерзкий. Иногда к одному боевому кофе-автомату добавляют второго, но он героически сдается за 30 минут.

Утром добыча тёплой воды, чтобы попить, — это квест. Я уже на бассейн поглядывал, как местная сорока — хотел отхлебнуть.

Жили на третьем этаже (по факту — на четвертом). Лифта нет. Бедные соседи с колясками — это то ещё испытание для духа и тела. Вся движуха происходит у главного корпуса: музыка с утра, водное поло, и культовое шоу «Давай поженимся» в турецко-славянском формате. Жених — всегда турок. Кто в первый день не поженился, на второй находит счастье обязательно. Были и наши парни, конечно. Тагил и тут нас настиг. Ребята отдыхали душой, но печень сказала, что в этот отель она больше не поедет.

Самое яркое событие — дискотеки. Тут наши девочки ловят последний шанс на любовь от местных Тарканов. Очередь в бар — минут 20 за два напёрстка коктейля. Алкоголь — никудышный, только запах.

Бесило дико, что все шезлонги утром заложены полотенцами, хотя людей нет. Одна дама мне так и заявила мне в 13-00: «Проваливай с моего места, я его в 7 утра заняла». Я просто охренел. В итоге мы стали собирать полотенца с лежаков, где час никого не было. Кстати, сами полотенца в отеле не дают — пришлось покупать на рынке.

При выселении я не стал тащить чемодан (травма голеностопа). Попросил помочь, на что получил ответ: «Пусть постоит в коридоре, с ним ничего не случится». В итоге тащил сам. Уровень сервиса — отстой.

Пляж каменистый, народу — как селедок в бочке. Спасение нашли в Ginza: взяли велосипеды и за 15 минут доехали до дикого пляжа — рай с чистой водой и песком.

Спали мы в корпусе С, подальше от тусовки. Но нас и там разбудили в 3 ночи песнями «Матушка земля» и «На лабутенах». После звонка на ресепшен, сотрудники ещё полчаса пытались угомонить тусовщиков.

Отель оставил двоякое впечатление. Сюда едут, видимо, не за отдыхом, а за тусовками. Сервис тут — не главное. Главное — чтобы зажигали и был Шика Дым.