Выбрал я этот отель так же, как Буковски выбирал себе женщин: по первому вшивому впечатлению, пару минут глянул, подумал «да пофиг, жить же не здесь», и ткнул пальцем в экран. А вдруг не полный ахтунг? Сначала был скепсис — но вот тебе первый плевок судьбы: кормят, чёрт подери, реально вкусно. Даже не просто «сносно», а так, что за три копейки получаешь шведский стол, который порой хочется обнять. Гастрономия здесь единственная вещь, что не врёт, остальное же...

До моря, вроде, как рукой подать — ну да, иди-ка ты в полуденную жару, особенно если с дитём: камни, галька, солнце как из крематорной трубы. А развозки нет — экономия, мать её. Дошёл — вспотел. Пляж песочно-галечный, входишь в воду, а там уже толпа соотечественников, каждый считает себя особенным. Хочешь простора — отползи подальше, делай вид, что тебя нет. Только там, вдалеке, можно выдохнуть.

Справа, у соседей, пляж как из рекламы — лёд звенит в бокалах, официанты бегают, у людей по-настоящему курорт. У нас же? Даже воды — как мамонта днём с огнём. Про прохладные напитки молчу: тут чтобы получить холодное пиво, нужно пройти марафон, и к финишу уже не хочется пить.

В самом отеле — усталость в каждой стене, будто он сам каждый вечер ходит бухать. Главный бассейн с утра оккупирован полотенцами и телами местных, сиди-ка ты, друг, за столиком, и завидуй молча. Детский бассейн — война за горку, где дети и взрослые меряются скоростью и отсутствием стыда. Бар рядом — жалкое подобие: сам себе налей, сам себе поблагодари.

Интернет халявный, но только у ресепшена — чувствуй себя бродягой с телефоном, как Буковски с бутылкой на обочине. В номере хочешь вайфай — будь добр, плати.

Про барменов и напитки тут вообще отдельная песня. Русский не понимают, английский игнорируют, наливают коктейли «от балды»: захочешь простой ром-колу — получишь сладкую воду с грустью и намёком на спирт. Вино — пойло на грани фола, тёплое, как объятия бывшей. Пиво иногда норм, но чаще ждёт тебя в бутылке, как сюрприз в детстве. Крепкое — местный джин, от которого хочется забыться, и странная водка, после которой душа просит чаю и матов.

Анимация появляется раз в сутки, в девять вечера, как звонок тёщи: и не хочется, и отказаться неудобно. По воскресеньям — тишина, скука такая, что хоть удавись полотенцем. Днём по кругу гоняют русские хиты и турецкую попсу, и это такая музыкальная кара, что мозги плавятся даже трезвому. А среди публики на анимации — наши же, родные, но по лицам — как будто на отборе клоунов: пьяные, не особо аппетитные, и даже если сам прибухнул для храбрости, хочется умыться святой водой и сбежать в кусты.

Сидишь, жуёшь хороший ужин, думаешь о бренности бытия, смотришь на луну и ловишь себя на мысли, что отпуск — это не всегда про счастье, а иногда про опыт. Если бы не эта чёртова столовка — я бы давно втихаря собрал чемодан. А так — ешь, улыбайся и мечтай о прохладной воде в стакане.

Итог: Golf Club Hotel — это как пьянка с одногруппниками через 20 лет: весело, стыдно, иногда вкусно, но второй раз — только если жизнь совсем прижмёт. Если поеду снова — возьму с собой лёд, словарь ненормативной лексики и чуть больше самоиронии. Ну а пока, спасибо за ужин и этот дикий сон наяву..